В небольшом провинциальном городке Щебинск начинают происходить странные и необъяснимые события, которые постепенно нарушают его привычный сонный уклад. Местный таксист Гена и его друг, начинающий писатель Костя, становятся невольными свидетелями этих аномалий, а вскоре и главными участниками разворачивающихся странностей. Они замечают, что некоторые жители города ведут себя крайне подозрительно, демонстрируя нехарактерные для обычных людей черты: отсутствие эмоций, механические движения и нечеловеческую логику. Постепенно герои приходят к шокирующему выводу, что их родной Щебинск стал плацдармом для инопланетного вторжения, а многие соседи, коллеги и знакомые на самом деле являются пришельцами, которые методично и незаметно заменяют коренное население. Эта осознание ставит перед ними невероятно сложный выбор: бежать из города, спасая собственную жизнь, или же остаться и попытаться противостоять угрозе, которая с каждым днем становится все масштабнее и опаснее. Попытки Гены и Кости доказать окружающим существование инопланетной угрозы поначалу выглядят смехотворными и наталкиваются на стену непонимания и насмешек. Их подозрения считают плодом бурной фантазии или следствием чрезмерного употребления алкоголя. Однако по мере развития событий они находят неожиданных союзников, которые также начинают замечать нестыковки в поведении своих близких и коллег. Вместе эта разношерстная компания «параноиков» пытается выяснить истинные цели пришельцев и найти их слабые места. Сюжет погружает зрителя в атмосферу нарастающего паранойи и недоверия, где любой человек на улице может оказаться врагом, а привычный мир рушится на глазах. Героям предстоит не только раскрыть план инопланетян, но и справиться с собственными страхами, сомнениями и проблемами в личной жизни, которые лишь усугубляются в условиях тотальной угрозы. Их борьба за выживание и человеческую идентичность превращается в захватывающее и полное абсурдного юмора противостояние, где на кону стоит судьба всего города, а возможно, и человечества в целом.