В вымышленной вселенной сериала супергерои стали неотъемлемой частью современного общества, их образы тщательно вылеплены могущественной корпорацией «Вought», превратившей их в популярных медиаперсон и товар. Однако за глянцевым фасадом добродетели и героизма скрывается шокирующая реальность — эти «защитники человечества» погрязли в пороках, одержимы жаждой абсолютной власти и считают себя выше любых моральных и юридических законов. Им противостоит небольшая группа обычных людей, объединившихся под названием «Пацаны», которые лично пострадали от действий так называемых «героев». Их лидер, Билли Бутчер, движимый личной местью, ведет свою команду в отчаянную войну против системы, стремясь разоблачить правду о преступлениях «Семерки» — главной команды супергероев. Их противостояние — это не просто схватка сил, а жестокая битва за правду в мире, где ложь стала новой религией, а безнаказанность — нормой для тех, кто обладает сверхспособностями. Сюжет последовательно раскрывает глубины падения как супергероев, так и тех, кто с ними борется, стирая грань между добром и злом. Каждый новый сезон вносит драматические повороты, раскрывая прошлое ключевых персонажей, их скрытые мотивы и внутренние демоны, заставляя зрителей постоянно пересматривать свои симпатии. «Пацаны» сталкиваются с тяжелейшими моральными дилемами, предательством изнутри и разрушительными последствиями своих собственных действий, которые часто оказываются не менее жестокими, чем поступки их врагов. Сериал мастерски балансирует на грани чернейшей сатиры, напряженной драмы и откровенно шокирующих сцен, исследуя развращающую природу абсолютной власти и то, как далеко готовы зайти обычные люди, чтобы разрушить прогнившую систему. Эта история держит в напряжении до последнего кадра, демонстрируя, что в мире, где герои — монстры, единственным спасением может стать команда тех, кого общество считает отбросами и преступниками.