В самом сердце застойной провинциальной глубинки, где каждый день похож на предыдущий, а новости ограничиваются сплетнями у колодца, случается настоящее потрясение, переворачивающее с ног на голову жизнь всего городка. Местный делец, человек, чья философия всегда сводилась к извлечению личной выгоды и откровенному пренебрежению к любым властным структурам, волею нелепого стечения обстоятельств оказывается избранным на пост мэра. Для него, человека далекого от высоких идеалов служения обществу, это становится настоящей катастрофой, досадной помехой в его привычных коммерческих махинациях. Он с головой окунается в омут муниципальных дрязг, где бумажная волокита переплетается с откровенным кумовством, а абсурдные постановления соседствуют с реальными проблемами, требующими немедленного решения. Однако, вопреки собственным ожиданиям, он постепенно начинает ощущать груз ответственности, который ложится на его плечи. Взгляды жителей, их надежды и ежедневные трудности, на которые он раньше не обращал внимания, теперь становятся частью его реальности, заставляя по-новому взглянуть на свое положение. Путь его трансформации от циничного дельца до ответственного управленца полон комичных и драматичных коллизий, через которые зритель наблюдает за сложным внутренним перерождением личности. Герою приходится не только бороться с укоренившейся системой провинциальной коррупции и интригами недоброжелателей, но и вести тяжелую борьбу с самим собой, со своими давно устоявшимися принципами и эгоистичными побуждениями. Недоверие горожан, скепсис бывших партнеров и давление собственного прошлого постоянно испытывают его на прочность, подталкивая то к отступлению, то к неожиданным для него самого поступкам. Фильм мастерски балансирует на грани искрометной комедии и пронзительной драмы, демонстрируя, как под давлением обстоятельств и пробуждающейся совести даже самый неидеальный человек способен обнаружить в себе скрытые ресурсы честности и решимости. Это история о том, что подлинное лидерство рождается не из амбиций, а из чувства долга и способности услышать тех, чьи судьбы оказались в твоих руках, и что преображение возможно даже там, где его, казалось бы, быть не может.